幼年喜歡聞書(shū)香，拿到一冊(cè)書(shū)，不論新舊，先放到鼻尖，聞其油墨香、紙張香，乃至存放太久的書(shū)的霉味，對(duì)年少的我而言，也是一種難得的香。大概因?yàn)樯谵r(nóng)村，見(jiàn)書(shū)有限，一見(jiàn)鐘情之后，自然而然有了一股愛(ài)書(shū)的呆氣傻氣。又因早早在口頭上使用書(shū)面語(yǔ)言，早早地嘗到與文字親近的好處，我自以為在同伴中有種不可捉摸的與眾不同，似乎是“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，竟堅(jiān)定地有著在書(shū)山書(shū)海中遨游，即便不才高八斗也要存書(shū)五車(chē)的愿望，也因此，喜歡學(xué)者型的人，尤其喜歡五四時(shí)期那代人，一個(gè)個(gè)學(xué)貫中西古今合璧。其實(shí)，慕才，若不辨識(shí)人品，會(huì)造成對(duì)智識(shí)的過(guò)分推崇。藏書(shū)，若不做學(xué)問(wèn)不修身，也容易助長(zhǎng)虛榮心。

小學(xué)的時(shí)候因看課外書(shū)被老師告到家長(zhǎng)處，中學(xué)的時(shí)候因看課外書(shū)成績(jī)起伏不定，大學(xué)的時(shí)候因看課外書(shū)形成了對(duì)精神的固執(zhí)與對(duì)日常生活的忽視，做家教辛苦掙來(lái)的錢(qián)常分一半去買(mǎi)書(shū)，上班后還搬著那些書(shū)從湖南到廣州……癡迷如我者還少么？且看看那終日囤書(shū)的人，把書(shū)當(dāng)作裝飾乃至生命的全部，其實(shí)也為書(shū)所累，一介書(shū)蟲(chóng)不過(guò)是埋沒(méi)于書(shū)中被書(shū)玩弄罷了。沈從文將《中國(guó)服裝史》的草稿遺失后，竟能重新寫(xiě)一本，陳寅恪眼睛看不見(jiàn)了，還能繼續(xù)做研究出成果。讀書(shū)人可以離書(shū)，才叫真的讀好了書(shū)；不能離書(shū)，則容易被書(shū)所累。

不能否認(rèn)，書(shū)是知識(shí)的載體，要有知識(shí)必須不斷地讀書(shū)，讀不同類(lèi)型的書(shū)，然而對(duì)知識(shí)的仰慕并不需要借助于對(duì)書(shū)本的占有，看完的書(shū)，如果知道自己以后不再看，盡可拿去送人。予人知識(shí)，自己智慧。愛(ài)書(shū)人想想此生困住的書(shū)與那些不能讀書(shū)的孩子們，有沒(méi)有覺(jué)得，過(guò)多占據(jù)書(shū)籍，也是一種罪過(guò)。至于積書(shū)以傳家，那也得先培養(yǎng)子孫的閱讀興趣以及對(duì)智慧的好奇。

求智慧才是讀書(shū)的最終目的，然而，智慧不是書(shū)籍的代名詞，對(duì)智慧的渴望不應(yīng)是對(duì)書(shū)籍的貪求。各城市圖書(shū)館的書(shū)其實(shí)足夠人看，辦張借書(shū)證，就可以坐擁書(shū)城。如果嫌圖書(shū)館的書(shū)不夠新，不妨到書(shū)店多看幾遍。買(mǎi)了書(shū)，認(rèn)真看完，對(duì)作者，對(duì)文字，才有真正的尊重，而不是對(duì)一己貪欲的盲目滿足與放縱。

讀書(shū)多并不代表此生能夠擁有智慧和幸福，生活和書(shū)本要分開(kāi)想，盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)。高學(xué)歷的人愛(ài)將事情在義理上辯來(lái)論去，未必是合情理的事。生存能力低下也不應(yīng)是讀書(shū)帶來(lái)的附屬物。讀書(shū)多，或許是在開(kāi)發(fā)思維、充盈見(jiàn)識(shí)，而有見(jiàn)識(shí)的人往往未必懂得善巧地使用自己的見(jiàn)識(shí)，洋洋得意往往是禍之始。

如果知識(shí)的豐富帶來(lái)人格上的傲慢，那還不如不讀書(shū)，做個(gè)謙卑的農(nóng)夫去耕耘自己的田地，好過(guò)成為一個(gè)傲慢的書(shū)生而荒蕪自己的心地。如果技能越精通越帶來(lái)內(nèi)心的機(jī)巧，那還不如不讀書(shū)，做個(gè)笨拙的手藝人去打磨自己的活計(jì)，好過(guò)成為一個(gè)頑劣的工程師鉆營(yíng)他人的利益。所以，如果讀書(shū)只開(kāi)發(fā)了惡劣的習(xí)氣而怠慢了原本應(yīng)該厚厚培植的良好德性，那還不如不讀書(shū)。愛(ài)因斯坦說(shuō)科學(xué)家要有宗教情懷，是說(shuō)科學(xué)家要能擔(dān)當(dāng)宇宙責(zé)任，對(duì)人類(lèi)有悲憫情懷；柏拉圖將詩(shī)人排除在理想國(guó)之外，是不想讓情緒影響了世界的秩序。從提升智識(shí)的角度來(lái)讀書(shū)，從培植德性的角度來(lái)讀書(shū)，才能從書(shū)中受益。