李 泳

圖為李泳在書房

擁有一間獨(dú)立的書房，大抵是讀書人一生中最美麗的夢(mèng)想之一，整個(gè)四面墻都是頂天立地的書柜，里面放滿了經(jīng)年累月辛苦攢下的書，坐在里面，那感覺可能不亞于一位君王坐擁天下。其實(shí)，人人都明白，人這輩子，沒什么是留得住的，書當(dāng)然也不例外。但至少這一刻，這些書屬于我，在這里，我可以一邊看書，一邊靜靜地品咂時(shí)光的聲音。

記得36年前，剛從鐵路專業(yè)技術(shù)學(xué)校畢業(yè)的我被分配到鐵路站段工作。盡管彼時(shí)已經(jīng)開始有意識(shí)地收藏一些喜歡的書了，但因?yàn)榫幼l件有限，許多鐵路專業(yè)技術(shù)類的圖書都沒地方放，更別說一些業(yè)余愛看的閑書了，至于擁有一間書房，對(duì)我來說更是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。后來，我有了屬于自己的房子，便購置了一大一小兩個(gè)書櫥，可由于平時(shí)喜歡買書，時(shí)間一長，又有許多書沒地方放了。為了安頓這些書，我委實(shí)動(dòng)了不少腦筋：原先書櫥各層只放一排書，后改為放兩排，這樣存放量比原先增加了一倍；在小書桌與墻自然形成的夾縫里，又可以碼上一些書……調(diào)入黨委宣傳部工作后，因?yàn)楣ぷ餍枰視r(shí)不時(shí)買一些參考書回來，漸漸地，書又無處安放了，妻收拾房間時(shí)總埋怨我把書亂堆亂放。好在后來，住房條件逐步得到改善，我終于有了一間書房。盡管書房不大，書也不算多，但書櫥里多多少少有一些我非常喜歡也頗具研究價(jià)值的書。比如，1975年，當(dāng)我還是一名中學(xué)生時(shí)，硬是省下父親給的零花錢，花了1元7角5分，將蘇聯(lián)哲學(xué)家羅森塔爾、尤金合編的 《簡明哲學(xué)詞典》請(qǐng)回了家。一晃41年過去了，現(xiàn)在這本書還在我的書櫥里，只是早已被我翻爛了。沒想到，這本書為我后來從事思想政治工作打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)！我調(diào)入江蘇省鐵道學(xué)會(huì)工作后不久，一次去省里開會(huì)，與國家一級(jí)作家龐瑞垠先生偶遇，我們從工作談到個(gè)人業(yè)余愛好，談得非常投機(jī)。他豪爽地將他受省政府委托編寫的 《大道無垠——江蘇鐵路百年變遷史》一書贈(zèng)送給我，這本書對(duì)開闊我的工作思路與眼界幫助不校因?yàn)槲宜貋硐矏畚氖氛�，故在我的書櫥里，少不了這類書籍。比如，中華書局1978年出版的 《二十四史》，共20冊(cè)，封面為墨綠色，在書櫥里占了整整一層。比較珍貴的還有父親留下的上海三聯(lián)書店1938年出版，由郭大力、王亞南翻譯的馬克思所著 《資本論》。

在我的書櫥里還有一本非常珍貴的作者簽名本圖書，那是父親的大學(xué)同學(xué)，曾任中國作家協(xié)會(huì)外事辦公室主任、中國筆會(huì)中心書記的著名作家、詩人畢朔望先生所著《百歲人生隨想錄》。曾聽父親說起，畢朔望先生曾擔(dān)任外交部亞洲司專員，隨國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪歐亞11國，早年在外交界，因中英文俱佳而蜚聲京華文化圈，有 “江左才子”之雅號(hào)。這本 《百歲人生隨想錄》，是畢朔望先生1995年初夏來我家時(shí)特意簽上他的名字贈(zèng)送給我的。他知道我也喜愛詩文，給過我不少鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)恰逢他的新書出版，因此我有幸獲得了這本非常珍貴的書。20多年過去了，我一直珍藏至今，并且時(shí)不時(shí)從書櫥里找出來重讀，受益匪淺。

此外，我的書櫥里還有一本經(jīng)常閱讀的書，那就是上海文藝出版社1979年5月出版的 《重放的鮮花》。這本書里有許多我耳熟能詳?shù)闹骷壹捌浯碜�，比如王蒙�?《組織部來了個(gè)年輕人》，鄧友梅的 《在懸崖上》、宗璞的 《紅豆》、劉紹棠的 《西苑草》、流沙河的 《草木篇》、陸文夫的 《小巷深處》等等。購買這本書時(shí)的情景，我至今還記得非常清晰。那是1979年的一天，我正在上海讀書，突然聽一位同學(xué)無意間說起他路過南京東路東頭的那家最大的新華書店時(shí)，看見門前排了很長的隊(duì)伍，不知都在買什么書。當(dāng)時(shí)的文化界百廢待興，正處在文化饑渴中的我聞?dòng)嵑螽惓ｓ@喜，趕緊趕到南京東路，老遠(yuǎn)就看到新華書店門前黑壓壓地?cái)D滿了人。

這時(shí)，只見一位戴眼鏡的中年男子手中高舉著一本書，興沖沖地?cái)D出人群，顯然他已經(jīng)如愿以償。我立馬跟上他，艷羨地看著他手里的書，請(qǐng)求他讓我看看書的目錄，他竟爽快答應(yīng)了。我趕緊打開一看，好家伙！書里云集了許多文學(xué)界名家名作，有的之前讀過，有不少還沒機(jī)會(huì)讀到。出版社把這些曾被錯(cuò)誤批判的所謂 “毒草”而實(shí)則是不可多得的 “香花”集中出版，正當(dāng)其時(shí)！而且， “重放的鮮花”這一書名起得太貼切了。特別值得一提的是，與鐵路淵源很深的李國文先生原先刊登在 《人民文學(xué)》1957年7月號(hào)上的小說 《改遜，也被收入在這本書中。當(dāng)時(shí)我就想，要是也能像這位 “眼鏡男”一樣擁有這樣一本書，該有多好埃于是，我當(dāng)即決定加入到書店門前的購書大軍里去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，該書店的文學(xué)圖書柜臺(tái)位于書店的二樓，即便排隊(duì)進(jìn)了書店，還需慢慢地銜接上書店里面通往二樓的一個(gè)長蛇陣，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。那時(shí)的我，感覺時(shí)間像是凝固住了似的，過得很慢很慢�；怂奈鍌�(gè)小時(shí)，累得腰酸背痛，兩腿發(fā)軟，但我最終還是堅(jiān)持了下來。如愿買到這本書，我心里美滋滋的，真的是累并快樂著……

書房乾坤之大，無奈尋常日子。在多年的讀書生活中，我除了利用業(yè)余時(shí)間不斷閱讀未曾讀過的書外，還有一項(xiàng)重要內(nèi)容，就是一遍遍地重讀書櫥里那些以前曾經(jīng)讀過的經(jīng)典書籍。我總認(rèn)為，經(jīng)典之所以要一讀再讀，是因?yàn)樗鼈儞碛泻憔玫镊攘�，在不同的時(shí)間閱讀同一部經(jīng)典，會(huì)有不同的感想與收獲。

比如 《紅樓夢(mèng)》這部書，雖然我從少年時(shí)代就開始閱讀，但每讀一遍，都會(huì)有新的收獲。少年時(shí)代閱讀，只是感慨于寶、黛欲生欲死的愛情悲�。磺嗄陼r(shí)代閱讀，當(dāng)時(shí)正值 “文革”，就只能把它作為封建末世的形象圖畫來讀；到了1987年后，受王扶林導(dǎo)演的同名電視劇影響，更多的是對(duì)韶華易逝、人世無常的感傷，就如孔夫子面對(duì)河水發(fā)出的 “逝者如斯夫，不舍晝夜”那樣的喟嘆……

在我的書櫥里，還收藏有一套路遙的三部六卷100萬字的 《平凡的世界》。記得第一次讀它時(shí)，我還是一名20歲出頭的共青團(tuán)干部，如今30年過去了，路遙的這部書不斷再版，并被改編成同名電視劇，影響力與日俱增。我經(jīng)常會(huì)自我發(fā)問，這部書的題旨為什么會(huì)歷久而常新？于是，我又把這部書從書櫥里找出來重讀，在新的語境下，越讀越感覺親切，并從中得到了新的啟示：勞動(dòng)可以讓人在生活中變得強(qiáng)大。無論什么人，最終還是會(huì)崇尚那些能用雙手創(chuàng)造生活的勞動(dòng)者。這就是重讀給我?guī)淼男碌母形蚺c收獲。

最近，經(jīng)朋友推薦，剛剛在亞馬遜網(wǎng)上書店購買了唐諾的一本新書，有趣的是，這本書的名字就叫《重讀》。自稱在臺(tái)灣宜蘭鄉(xiāng)下長大的唐諾認(rèn)為，重讀才是真正的閱讀。在這本書的腰封上，印著這樣一段極其醒目的字： “偉大的作品，值得一讀再讀。唯有在不同生命階段的一次次重讀中，它們的偉大才會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)，一次又一次給予我們啟示與勇氣，面對(duì)生活的瑣細(xì)與生命的虛無。唯有重讀，這些偉大的心靈才得以喚醒、重放光芒，不再只是一個(gè)沉睡的名字。美麗的東西沒理由死在我們這一代人，這是犯罪的行為�！庇纱丝磥�，重讀，絕不是對(duì)生命的浪費(fèi)，而是一場(chǎng)美麗的再相遇。

供職于江蘇省鐵道學(xué)會(huì)）