李金桃

記憶是遞進(jìn)的，我總是用一個(gè)記憶尋找另一個(gè)記憶。比如17歲那年，我忽然想起6歲某一天的情景。比如現(xiàn)在，我又想起17歲時(shí)認(rèn)識(shí)他的情景。

6歲以前，我在冰天雪地的壩上草原生活。冬天，壩上草原出奇的冷，只要下了雪，不入春，就沒(méi)有消的時(shí)候。壩上草原本來(lái)蒼茫，一下雪，滿(mǎn)視野一片白，愈加蒼茫。不下雪的日子，刮風(fēng)，飛雪遮擋著人的視線(xiàn)，門(mén)外大街上，別說(shuō)是人，就連狗和貓的影子也沒(méi)有。沒(méi)事干，左鄰右舍就聚到一起聽(tīng)劉叔講書(shū)。我家暖和，自然就成了左鄰右舍聚集的場(chǎng)所。父親是個(gè)熱心人，也是個(gè)最?lèi)?ài)聽(tīng)故事的人。他每天早早起來(lái)生爐子，待鄰居上門(mén)時(shí)，火已經(jīng)燒旺，爐蓋燒得通紅。有時(shí)，半個(gè)爐筒壁都是紅的�；馉t上，一壺?zé)崴裏_(kāi)，火爐下的炭灰里埋著一堆將熟的土豆，已經(jīng)烤得焦黃。左鄰右舍簇?fù)碇鴦⑹逡粊?lái)，父親就用爐鉤把土豆鉤出來(lái)，再給每個(gè)人沏一大瓷碗茶。大家邊吃燒土豆邊喝茶邊聽(tīng)劉叔講書(shū)。

劉叔不僅文采好，還能寫(xiě)一手飄逸的毛筆字，村里人寫(xiě)信寫(xiě)對(duì)聯(lián)都找他。最主要的是，他愛(ài)讀書(shū)， 《三國(guó)演義》 《水滸傳》 《紅樓夢(mèng)》，從我記事起他就講。他講這些時(shí)不看原著，從標(biāo)題到內(nèi)容，能一字不落地背出來(lái)。面對(duì)一伙農(nóng)民聽(tīng)眾，劉叔說(shuō)一段原著，就用家鄉(xiāng)話(huà)翻譯一段，有時(shí)，還會(huì)夾槍帶棒用一些通俗的甚至是粗俗的話(huà)翻譯，引得一屋子人大笑。

有一天，劉叔開(kāi)講 《紅樓夢(mèng)》。劉叔一講 《紅樓夢(mèng)》，父母就把我們幾個(gè)孩子攆到鄰居家，講完以后才讓我們回來(lái)。我們回來(lái)時(shí)，劉叔正跟一伙人聊天，說(shuō)他四閨女嫁到了大同云岡礦，一個(gè)很富裕的地方，白面饅頭吃不完。他還說(shuō)云岡礦有個(gè)云岡石窟，他近期讀了好多云岡石窟的資料。接著，他就給大家講起了云岡石窟。

劉叔一連講了大半天，越講越興奮，從曇曜五窟講到三世佛……講到三世佛的面相時(shí)，他突然說(shuō)三國(guó)里面某個(gè)人物 （我忘記是誰(shuí)了）面相豐圓，高鼻深目，有云岡石窟三世佛之風(fēng)。他講到北魏遷洛時(shí)，屋里睡倒了一片——?jiǎng)⒛棠�、許奶奶、任奶奶，三位老太太疊羅漢似的睡在我家大炕上，劉叔說(shuō)她們的睡姿好像中期石窟的某個(gè)造像組合。當(dāng)然，對(duì)一群大字不識(shí)的農(nóng)民講云岡石窟，也許有點(diǎn)對(duì)牛彈琴。劉叔就像一位教師，不會(huì)因?yàn)樯险n有睡覺(jué)的就停止講課，他知道怎么循序漸進(jìn)地引導(dǎo)。就像他剛講 《三國(guó)演義》時(shí)，大多數(shù)人對(duì)他咬文嚼字的話(huà)聽(tīng)不懂，但幾年、十幾年、二十幾年講下來(lái)，有些人在他講到某個(gè)情節(jié)時(shí)，會(huì)隨口說(shuō)出 “子龍一身都是膽也” “既生瑜何生亮”之類(lèi)的話(huà)來(lái)。有一次，只念過(guò)小學(xué)的許嫂竟然接上了 “紹貌外寬而內(nèi)忌，任人而疑其心……”之類(lèi)的話(huà)。我想，如果我晚離開(kāi)壩上幾年，定會(huì)從他們口中聽(tīng)到云岡石窟罕見(jiàn)的 “五頭六臂乘孔雀的鳩摩羅天和三頭八臂騎牛的摩醯首羅天”的雕像。

因?yàn)闆](méi)聽(tīng)到劉叔講 《紅樓夢(mèng)》，對(duì)他后續(xù)講的云岡石窟我就特別用心聽(tīng)。劉叔說(shuō)他開(kāi)春要去趟四閨女家，專(zhuān)門(mén)逛一趟云岡石窟。講這些時(shí)，劉叔眼睛里好像生著一個(gè)小火爐，里邊藏著噼里啪啦跳動(dòng)的火星，專(zhuān)等某一瞬間隨著炭火 “啪”一下爆出。

那天，劉叔的向往變成了我的向往。

17歲時(shí)我去太原上中專(zhuān)，報(bào)到那天開(kāi)班會(huì)，同學(xué)們一一介紹自己。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們的介紹如同沒(méi)介紹。他們口中那些陌生的地名，我?guī)缀跻粋�(gè)也沒(méi)記祝直到最后排一個(gè)同學(xué)介紹自己，我突然打了個(gè)激靈。他說(shuō)，他來(lái)自大同，家住云岡之上的另一個(gè)礦區(qū)：吳官屯煤礦。他還說(shuō)他家離云岡石窟就一站地，出了他家門(mén)往東南走幾百米，穿過(guò)一片小樹(shù)林，上后山再跳下去就進(jìn)云岡石窟了。

聽(tīng)說(shuō)他家住云岡之上，我竟像到了云岡石窟一樣激動(dòng)不已。

當(dāng)時(shí)，正值花季之年的我很敏感，怕別人看到我激動(dòng)的表情，所以不敢回頭看他。不敢回頭，自然不知道他的長(zhǎng)相。擔(dān)任學(xué)習(xí)委員的第一天，我就對(duì)后面喊： “那位家住云岡之上的同學(xué)幫忙收一下后排作業(yè)�！本瓦@樣，我在對(duì)其他同學(xué)還認(rèn)不全的時(shí)候，就早早認(rèn)識(shí)了他。8年后，這位家住云岡之上的同學(xué)成了我的丈夫。10年后，這位同學(xué)成了我兒子的父親。

第一次去云岡石窟是1993年，我和他已經(jīng)確定了戀愛(ài)關(guān)系。那時(shí)候，云岡石窟的外圍環(huán)境還沒(méi)整修，云岡石窟就像一個(gè)農(nóng)家大院，掩藏在一片民房之中。我們七拐八拐到了云岡石窟門(mén)前，看不到現(xiàn)在的小橋流水、樓臺(tái)廟宇。云岡石窟就像一幅老照片，突兀地掛在這片民居中。經(jīng)過(guò)大門(mén)進(jìn)了云岡石窟，就像穿越千年時(shí)間隧道一樣。第一次，我領(lǐng)略了石頭的魅力、內(nèi)涵和它莊嚴(yán)的生命力。一個(gè)與世間萬(wàn)物、宇宙天地對(duì)話(huà)的場(chǎng)面，仿佛一種文化精神的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，本身就很有寓意。

每次回婆婆家，我都喜歡坐在窗口，遠(yuǎn)眺東南方向。云岡石窟，這個(gè)走進(jìn)我記憶卻一直沒(méi)有走出來(lái)的地方，成了我一生的驕傲。每次跟人聊起大同、聊起云岡石窟，我便急匆匆告訴人家，我婆婆家就住云岡之上。