想起讀書人坐擁書城

坐擁書城，是作家的夢想，也是我的向往。木質書架的紋理和獨特的味道，讓人沉靜，也有著讓時間慢下來的神秘力量。深夜，我又想起從前看過的書，有很多都想翻出來再讀一遍。而收藏夾和購物車里，還有更多的書在各個書庫里，等著歷經(jīng)千山萬水，來到我的書架，來到我即將誕生的小小書房。

當我讀書時，總會想起幾個讀書人，還有他們的書房。2018年初，我所在的《火車》雜志開辟了一個欄目叫《書齋》，意在介紹作家的書房，同時談談讀書那些事兒。不管書房大小，書多書少，作家們的讀書生活，總是有趣又令人向往。

出于這種向往，我置辦了一個大書柜，用來存放書籍，營造一點書房的味道。為的就是回家看到整墻的書，能靜下心來，卸去一點生活的浮躁和俗氣。

透過作家的視界看讀書，又是另外一種感覺。來自全國各地的作家，因為我們的約稿，將自己的書房和讀書故事分享給坐火車的人。單從他們的文章標題，諸如《我的書房生活》《從手抄本到家庭圖書館》《讀書是一種生活方式》《書房與貓》等等，就能找到不少好玩的故事。有人在書房中養(yǎng)貓，又有人回憶青年時期在書店賊一樣搶書買書，還有人回憶最令人頭痛的書房大改造……他們的故事雖不相同，卻都與書、與作家夢相關。那些出現(xiàn)在他們筆下的書，不少也是我青年時的讀本，雖然我們的經(jīng)歷不可能相同，但在差不多的年紀，我們都看過同樣的書。所以有時候我想，或許世界上的讀書人，或多或少地，有那么一點相似之處。

很多個夜晚，獨自坐在書桌旁，一個小小的讀書人，慢慢地走到我的眼前。少年時候，家里書籍有限，閱讀都是在鎮(zhèn)上一個爬滿藤蔓的三層小樓里完成的。那些年，在多少個大霧彌漫的清晨、細雨綿綿的黃昏里，在那些落滿灰塵、滿是霉味的圖書館書架旁，她從不缺席。

現(xiàn)在回想，少年時看過的書很多已經(jīng)記不起名字。在電腦、手機并不普及的年代，看電視、讀書，就是了解這個世界最好的方式。那時候，和很多同齡人一樣，我也迷戀三毛，向往撒哈拉的浩瀚和浪漫，更渴望像三毛一樣，去世界上那些我們沒有聽說過的地方旅行，熱情而真切地感受生活。她筆下的生活日記時常令我捧腹大笑或沉默落淚。直到現(xiàn)在，書店里遇到三毛的書，我還是會感慨一陣，也一定會去翻幾頁，找一找當初的感覺。

2009年，家鄉(xiāng)圖書館拆遷，直到2018年才重新搬回原處。如今，被公園環(huán)抱的圖書館已成為景點，甚至成了學生們自習的好去處。夏天，我第一次回到久違的故鄉(xiāng)，圖書館再也不見滿墻的綠蘿，也全無一絲霉味。站在書架齊整、稍顯熱鬧的二樓閱覽室，當年讀書的情景如昨日重現(xiàn)般閃現(xiàn)于眼前，誰能想到，十幾年后，我會因為當年那樣癡迷讀書而感到傷感與懷念。

幾年以后，我離開家鄉(xiāng)外出求學，大學的圖書館竟也是滿墻的藤蔓。窗邊的小桌只能坐兩個人，大家互不打擾，在有限的空間里享受無限的自在。再后來，研究生3年所在的大學圖書館保持了老牌大學的作風，樸素低調，絲毫沒有大學城里圖書館的氣派模樣。那棟小樓地面建筑不高，反而地下還有幾層。順著樓梯下到地下，是小時候熟悉的味道。那幾年，專業(yè)書看得多一些，我時常和同學在角落里尋找有用的材料。有時候，路過文學類書架時，也會流連一陣，借走一本小說或詩集，閑時讀一讀，算是疲憊求學生涯中的一點慰藉。

工作后進入鐵路，免不了會讀到關于鐵路的書，我也對鐵路歷史產生了濃厚的興趣，與此同時，閱讀狀態(tài)也和之前有了不同。逛書店，看到與鐵路相關的書和畫冊，竟會不自覺地翻看起來，饒有興趣地尋找自己接觸過的部分。讀《百年火車》，其中“一條鐵路的夏天”尤其吸引我，讓我對成昆線充滿了幻想，直到后來我真正有機會親自坐火車走在成昆線上，才得以窺見它的面貌。沿途經(jīng)過神秘沉靜的大渡河，見到三兩巡道工的身影，夜里又邂逅月光如水的西昌……

成昆線上的鐵路人、山水風物，都讓我難以忘記。而火車經(jīng)過的西昌，有一個叫馬道的地方，更是西南無數(shù)文人聚集的場所，在那里誕生了一些文學流派，至今還在活躍，雖然幾十年過去，盛況不再，馬道卻仍舊是不少人心中的文學圣地。

從過去到現(xiàn)在，紙質書仍舊保留在我的辦公桌上。但兩年前，kindle電子閱讀器也悄悄進入我的閱讀生活。動車上，捧起紙質書的人幾乎絕跡，在各種娛樂方式中，有不少人拿起了kindle，享受電子書的便利。而我也出于新奇和輕裝上陣的考慮，入手一只閱讀器，從此，它隨我出差、返家、旅行，我得以在路上繼續(xù)保持閱讀的習慣。自此，四處搜羅好看的電子書，成了我不定期會做的事情。在這個找書、淘書的過程中，我又找到很多從前想看、而被遺忘的書籍，通過種種途徑，最終把他們帶到我的電子圖書館，我時常為此感到腳踏實地般安心。

后來看很多人回憶讀書，都對少時的讀書經(jīng)歷念念不忘，那是一段專屬、專注的日子，尚無現(xiàn)在的煩惱，一心沉浸書中，現(xiàn)在來看，那真是一種奢侈與幸福。與此同時，重拾初心，保持閱讀，也該成為一種常態(tài)。這期間，三島由紀夫闖入我的世界。他的狷狂與獨樹一幟的美學觀令我駐足�！督痖w寺》《春雪》《假面自白》是令我尤其推崇的三部，每次重讀，必然都會收獲不少之前遺落的閃光之處。關于愛情，他多寫憂患中的情緒，而非戀情的甜蜜，那種深入人心的另類描寫，令人矚目。

坐擁書城，是作家的夢想，也是我的向往。木質書架的紋理和散發(fā)的味道，讓人沉靜，也有著讓時間慢下來的神秘力量。深夜，我又想起從前看過的書，有很多都想翻出來再讀一遍。而收藏夾和購物車里，還有更多的書在各個書庫里，等著歷經(jīng)千山萬水，來到我的書架，來到我即將誕生的小小書房。

供職于成都鐵路文化傳媒有限責任公司）