《古琴》的靈感來(lái)自父親講的故事

山東濰坊的坊子區(qū)至今保留著103座德式建筑、63座日式建筑：有的建筑保存完好，仍然在使用；有的建筑被開(kāi)發(fā)成愛(ài)國(guó)教育基地或旅游景點(diǎn)；有的則茅草叢生，陷入頹敗之中。那些天，我在這些建筑里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，想著父親講的故事，突然萌生了寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)一定要跟這些建筑有關(guān)，跟家國(guó)有關(guān)，跟民族文化有關(guān)，同時(shí)也要跟愛(ài)恨情仇有關(guān)。

父親曾經(jīng)在山東濰坊的坊子區(qū)從事列檢工作，他們的待檢室是一戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)建的檢車(chē)段，單身宿舍是德建鐵路公寓，工作與生活全被德式、日式建筑包圍。父親講過(guò)兩個(gè)跟坊子區(qū)有關(guān)的故事。一個(gè)是德占坊子時(shí)期，一名德國(guó)士兵到理發(fā)店理發(fā)，被愛(ài)國(guó)理發(fā)師用剃刀割斷喉嚨，為了抓捕理發(fā)師，德國(guó)侵略者殺了整整一個(gè)村莊的人。另一個(gè)是日占坊子時(shí)期，一名日本電工爬到電線桿上修理線路，手鉗掉到地上，他叫一位過(guò)路的中國(guó)老百姓幫忙撿，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，中國(guó)老百姓以為叫他搖晃電線桿，結(jié)果差點(diǎn)把日本電工從電線桿上搖晃下來(lái)。這兩個(gè)故事給我留下了深刻的印象，以至于2013年五一前后，我到坊子區(qū)旅游時(shí)，它們一下從我的腦海里蹦了出來(lái)。

回來(lái)之后，我開(kāi)始查閱坊子區(qū)的德式建筑歷史，得知這些建筑跟膠濟(jì)鐵路有著極深的淵源，可以說(shuō)因?yàn)槟z濟(jì)鐵路的建設(shè)才有了這些建筑的存在。這樣的建筑不是坊子區(qū)獨(dú)有的，它幾乎遍布膠濟(jì)鐵路沿線：青島、大港、黃臺(tái)、濟(jì)南等地，甚至淄博火車(chē)站南邊那個(gè)封閉的家屬院里也有德式建筑。年輕的時(shí)候我去過(guò)那個(gè)家屬院很多次，里面確實(shí)有幾座高大闊綽的石墻房屋，我的同事住在里面，從沒(méi)感覺(jué)住在歷史里面，只常抱怨它的老舊還有陰涼。就是一群這樣的建筑，如同一段特殊的文字，記錄著一戰(zhàn)時(shí)期這里經(jīng)受的欺凌、屈辱還有風(fēng)雨和滄桑。

為了深入了解那段歷史，我通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、書(shū)籍大量收集資料，買(mǎi)了一個(gè)藍(lán)皮文件夾將資料打印出來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)夾在里面，有時(shí)間就拿出來(lái)研讀，并且專門(mén)做了讀書(shū)筆記。濟(jì)南鐵路局有一群膠濟(jì)鐵路歷史愛(ài)好者，他們時(shí)常與我講述那段歷史，遇到感興趣或者有用的史料我馬上記錄下來(lái)。小說(shuō)的時(shí)代背景必須是一戰(zhàn)時(shí)期，必須與鐵路有關(guān)，人物是虛設(shè)的，故事情節(jié)是虛構(gòu)的，重要的歷史節(jié)點(diǎn)與歷史事件卻必須是準(zhǔn)確的。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的準(zhǔn)備，我開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)作，寫(xiě)起來(lái)才發(fā)現(xiàn)真的很難。因?yàn)橐恢敝铝τ谥卸唐�小說(shuō)創(chuàng)作，所以人物與故事的設(shè)置、情節(jié)的推動(dòng)都不知不覺(jué)地向中短篇小說(shuō)靠攏。小說(shuō)寫(xiě)到五六萬(wàn)字就寫(xiě)不下去了，人物與故事懸在半空。一天，我遇到我們省的一個(gè)文學(xué)評(píng)論家，并將我的這種創(chuàng)作情形告訴了她，她說(shuō)：“寫(xiě)不下去的時(shí)候，就叫一個(gè)人物死掉。死去幾個(gè)人，小說(shuō)也就完成了�！边@真是一個(gè)好辦法，每個(gè)人物涉及一段故事，一個(gè)人物死去，代表一段故事結(jié)束，一段故事結(jié)束，必然推出新的故事。死的自然不能是主角，主角死了，小說(shuō)就沒(méi)有必要寫(xiě)了，幾個(gè)配角陸續(xù)死去，到了最后，第二主角也死去了。第二主角是個(gè)德國(guó)鐵路工程師，像父親講的第一個(gè)故事里的情節(jié)一樣，這位德國(guó)鐵路工程師在理發(fā)店被理發(fā)師用剃刀割斷了喉嚨。

小說(shuō)《古琴》寫(xiě)完便進(jìn)入漫長(zhǎng)的修改期，很多修改都是我在上下班的火車(chē)上完成的。一上車(chē)，我找個(gè)地方坐下，拿出草稿，埋頭看稿、改稿，對(duì)身邊的人與事不管不問(wèn)。有一次周末加班，下班坐火車(chē)到淄博站時(shí)已是夜色闌珊，我拿著厚厚的稿子站在站臺(tái)上，想到回家后女兒吵著要談心，老公喊著要吃飯，婆婆興致勃勃地轉(zhuǎn)換電視頻道，哪有改稿的時(shí)間與空間。于是，我跑進(jìn)候車(chē)室，找個(gè)座位坐下繼續(xù)改稿。等到最后一頁(yè)看完，已近22點(diǎn)。

書(shū)出版之后，我有點(diǎn)小小的激動(dòng)，畢竟這是人生第一本正式出版的書(shū)，翻開(kāi)來(lái)讀，卻有諸多的不滿意：比如故事單薄，完全不符合最初設(shè)想；比如有些句子過(guò)于簡(jiǎn)潔，失去了藝術(shù)應(yīng)該具備的美……它不像我的中短篇小說(shuō)那樣，諸多篇目里總有一兩篇是我喜歡且滿意的。這部小說(shuō)就像一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的女人生下的一個(gè)丑孩子，有著先天的不足和缺憾。所有的不足與缺憾只能等待日后彌補(bǔ)，因?yàn)楫?dāng)初構(gòu)思的是一家三代的故事，寫(xiě)的時(shí)候卻只寫(xiě)了第一代，第二代、第三代等著日后去完成。

小說(shuō)雖然寫(xiě)得不滿意，依然有朋友和陌生讀者購(gòu)買(mǎi)閱讀，這使我感動(dòng)不已。文學(xué)就是這樣，在滿足自己表達(dá)欲望的同時(shí)，還能讓人感受到世界與人生的美好，也許這就是我跟很多人都喜歡它的原因。