她

  說來慚愧，我從沒在母親節(jié)送過她花。

也并不是沒有想過。讀高中內(nèi)會兒，縣城里剛剛流行起過母親節(jié)，高二那年五月份的第二個星期天，上午放學(xué)后，校門口的鮮花店里突然涌滿了嘰嘰喳喳的小女生，不時有幾個去的稍早的，小心翼翼的捧著幾只康乃馨的頗費力的從層層人群中“突圍”出來，然后挽著同伴的胳膊喜滋滋的往家走。

我好生羨慕，因為我和她，總是相距太遠(yuǎn)。

從小到大，她總是輾轉(zhuǎn)在不同的地方工作，我也總是因為寄宿上學(xué)而鮮少在家。最夸張的時候，我和她一年中待在一起的時間，加起來還不到一個月。這也構(gòu)成了我與她之間的某種微妙關(guān)系：不似別家母女那般親昵，而更像老友間那般輕松。也正是因為這樣的相處模式，讓我總覺得送花這種事，會顯得“矯情”。

母親是性子極為恬淡的人，簡單、善良、隨和、不爭不搶。自我記事以來，幾乎從未見她與身邊的人發(fā)過脾氣、紅過臉，跟父親也是幾十年如一日相敬如賓，和和睦睦。無論是遠(yuǎn)房親戚，還是同院的鄰居，說起她來向來都是交口稱贊，說她是極好相處的人。

記憶最深刻的一次，是我約莫在上小學(xué)時，有一次因為嫌棄午飯不好吃，跟她嘟囔了幾句，甚至還鬼使神差的說了臟字。那是我印象中她情緒最為激動的一次：她憤怒的反問我，剛剛說了什么，緊接著我便覺著左臉頰火辣辣的疼——那是記事后，她第一次對我動手。我百口莫辯，強忍著眼淚回房，反鎖了門，蒙起被子放聲大哭。就這樣不知過了多久，我?guī)е鴾I痕醒過來，天已經(jīng)黑了，雖然肚子餓得咕咕直叫，但也不好意思出房間找吃的。許是聽到了房里的動靜，不一會兒，她推開門，一股熟悉的香味便隨著燈光一起在房間內(nèi)四散開來——是我最愛吃的的燴餅。她并未多說什么，只是將飯菜放在我床頭的桌邊便出了房門。待我狼吐虎咽一番之后，她回來收碗筷，看到淚眼婆娑的我，輕嘆了口氣，為我擦去眼角的淚痕，嗔怪的說：“怎么能罵人呢？”，其他事情只字未提。我鼻子一酸，眼淚又掉下來，她又嘆了口氣，默默走出房間。

自那以后，我再也沒有在與人爭吵時說過臟字。

母親沒讀過幾年書，做的一手好菜的她，一直輾轉(zhuǎn)于各類飯店、工地，做著后廚幫傭的工作。讀大學(xué)時，她上班的地點離我就讀的學(xué)校比較近，我也便能常去她那里，陪著她去市場采購、在廚房幫著洗洗菜、打打下手之類。自始至終，她駕輕就熟的與商家討價還價、關(guān)注每個同事的飯量口味、飯后將一切都清理收拾的干凈清亮……雖然都是繁瑣的小事，但從未聽她說過煩，自然也從未出現(xiàn)過什么差錯。雖然明面上沒有人說，但從她與市場菜販、商店老板、同事及上司們談笑風(fēng)生的和睦氛圍中就可以看出：她用縝密、細(xì)致、周全的行事風(fēng)格，將份內(nèi)的每一件小事都做得穩(wěn)穩(wěn)妥妥。

這就是她吧，雖然從未正襟危坐的向我講述過什么為人處世的大道理，但她用身體力行向我默默傳授著一切：簡單、樸實、善良，才是做人的根本。

又是母親節(jié)了，無一例外的，我與她又是分隔兩地。不過此刻，我也有了一個小小的心愿：若有機會能在下個母親節(jié)送她束花，她一定會很開心的吧。